Tableau III

     Boulevard Montmartre, Printemps      (1897)          Camille Pissarro

    Les nobles et les aristocrates se rendent à leur promenade à Vincennes, Auteuil, Boulogne ou bien encore en quelques buttes. Ces habitués des douces détentes de début d’après-midi croisent en leurs landaus lentement, afin de ne pas froisser les toilettes toutes de voiles faseyants si seyant aux femmes qui s’en parent. Les voitures roulent avec de languissants cahots qui bercent, de la même manière que le doux vacarme, inlassable et répétitif, des grandes roues frappant le pavé comme la proue d’un navire la houle, les esprits à peine éveillés de la somnolence qui suit le repas.

    L’air reste frais malgré le soleil blanc et rond qui luit dans le ciel pommelé d’argent, de nuages nimbés d’éclatante blancheur. Le printemps débute, les arbres feuillissent le long des avenues et des boulevards. De leurs bourgeons surgissent toutes les teintes du vert encore fragile ; les délicates feuilles enguirlandent la ville le jour, comme la nuit les longues files de luminaires sont d’inertes et merveilleuses petites lunes suspendues au-dessus des froides et sombres rectitudes d’airain. Sur les toits, les rendant filandreux, les larges cheminées de briques vermeilles allongent encore leurs fuligineux tuyaux haut au-dessus d’elles.

    Sur le boulevard c’est l’heure de foule. Toutefois la circulation, tant sur la route que sur les trottoirs, reste fluide, si bien qu’on ne constate aucun accrochage. A peine entend-on, par moments, quelques cris, quelques coléreuses invectives entre cochers frustres, autant d’ailleurs par colère que pour exposer bêtement à leurs clientes et clients leur faconde rustaude. Les fiacres pressés dépassent les confortables calèches dont les seules envies sont la paresse et le plaisir d’être vu. Les relations mondaines se poursuivent dans le lent mouvement tandis que la vie active de la populace laisse derrière elle un long sillon de fatigue et d’ennui. Quand un cocher siffle son attelage ou fait claquer son fouet, les visages des bonnes, des servantes, des coursiers ne se retournent pas vers lui, chacun d’eux étant plongé dans ses pensées, chacun d’eux étant tout à sa tâche ; les rares dames à se compromettre à marcher, à voir les boutiques de bas, de près, à salir le bas de leur robes sur les pavés, à côtoyer les ridicules édicules qui bordent avec les arbres la route et dont elles se moquent lorsqu’elles sont en voiture, ne lui jettent qu’un regard torve et méprisant.

    De la fenêtre de son appartement, une vieille femme regarde le double flot qui coule sous ses yeux humides, torrent dont la distance assourdit la rumeur. Le silence est entier dans la chambre. Son petit-fils dort dans son petit lit de bois peint, et sa profonde et régulière respiration la repose. Elle a posé sur ses genoux sa broderie ; ses yeux fatigués, par delà la vitre, se promènent de la colonne Morris au toit vert, devant laquelle se dresse le seul arbre mort du boulevard, aux passants. Amusée, elle observe la fleuriste qui songe les yeux au ciel. Elle regarde ensuite les longs balcons au-dessus du faîte des arbres : ils sont vides comme le sont toujours les jours où la rue ne fête rien. Et elle rit de ces gens qui ne savent pas profiter de cette vision d’agitation qui, parce qu’elle est extérieure, presque irréelle, délasse et pousse à la rêverie.