Lunaires

Chronique écossaise ?

Avant de partir pour l’Ecosse je suis allé voir au cinéma Still Life. Un film chinois où le destin d’êtres solitaires que la foule d’ordinaire inonde émerge le temps du récit. Il est aussi question des villes disparues, rayées de la carte, englouties par les débordements causés par le barrage monumental des trois gorges. Où sont passés tous leurs habitants ? Ils ont dérivés plus loin sur les nouvelles rives du fleuve à nouveau menacées. D’autres ont aussi disparu. On les recherche, on les oublie. Comme les villes qu’ils occupaient, ils sont devenus des fantômes. Ils hantent encore les lieux comme cette sonnerie de portable sous les gravas d’anciennes habitations, un air suranné qu'un règlement de compte n’a pas su étouffer. Pourquoi ces anonymes endurent ils un sort aussi cruel ? Parce que l’indifférence des décisions politiques a eu raison de leurs aspirations à vivre comme leurs ancêtres. Parce qu'un chantier de grande envergure n'intégre pas dans ses paramètres les tragédies esseulées des individus submergés.

Un homme influent donne l’ordre et le pont s’illumine dans la nuit. Sur les hauteurs, les nantis admirent le spectacle et prolongent leur insouciance dans un pas de danse sur la terrasse qui offre un point de vue privilégié sur l’ouvrage du barrage : un miroir qui laisse scintiller les guirlandes lumineuses du pont. On est loin de la misère des populations délogées.

Et pourtant une rime, un écho se dessine à travers la chorégraphie de ce couple qui se sépare. Il danse une dernière fois avant que les souvenirs partagés ne finissent dans l’eau trouble. Mais le rapprochement se limite au pantomime.

Le dernier plan : un funambule, semble flotter au dessus de la ville. C’est une prémonition qui plane. L'équilibriste ne fait que vaquer sur la future surface. Tout pourrait être irréel, à l'image de ce bâtiment qui décolle. Mais tout est bien là dans cette fiction où le décor, au lieu de paraître fictif, est scrupuleusement tracé, mesuré, nivelé encore quelques temps avant de disparaître sous les eaux. Et bientôt la ville rejoindra son reflet.

Sur la route, à la vitesse d’un vélo – autant dire à la lenteur d’un vélocipède - la contemplation atteint une certaine plénitude. Se mouvoir en silence (pas de moteur), en contact direct avec la nature (pas de carrosserie), est un privilège sur lequel il convient d’insister. Le champ visuel n’est délimité que par la prédisposition physique ; un toit ouvrant découpe partiellement un morceau de ciel. On voit par conséquent tout de près comme de loin. Mais cet élan exalté est perturbé par la violence qu’occasionnent les routes. Si on n’est pas témoins des collisions quotidiennes, on ne peut échapper aux gisants qu’elles ont laissés. Une piqûre qui rappelle au cycliste sa vulnérabilité dans une sorte d’empathie avec les animaux qui ne comprennent rien à l’empressement des véhicules bruyants. Car la nature parcourue, si variée, si vivante, exhibe et exhale parfois sur les bords de la route, les trophées de chasse que les automobilistes ne se sont pas donnés la peine d’enterrer. Chaque jour des animaux choqués, éventrés, écrasés, le regard éteint, parfois méconnaissables agonisent sur l’asphalte. Ce sont des hérissons, des lapins, des écureuils, des chevreuils, des crapauds, des moutons, des agneaux, toutes sortes d’oiseaux… Il arrive que l’odeur de charogne annonce sa vision. Mais le plus souvent, le spectre surgit sans crier gard. La nature morte jonche ainsi les tracés que les hommes ont choisis pour se dépêcher.
Pas de drame, la nature vivante reprend quoiqu’il en soit le dessus. Des chants d’oiseaux infatigables entre les branches, les moutons bêlent, la rivière et les torrents coulent, le vent souffle, les feuillages chuintent, la pluie crépite… Imperturbable, la vie ensevelit toutes agonies éphémères.

Still Life, Jia Zhangke (2006).

Lorsqu’on voyage on prend le temps de se poser... des questions. Et c’est d’abord le drapeau écossais qui a notamment retenu mon attention. Je le voyais flotter.  Je l’entendais claquer. Il m’indiquait la direction ou la provenance du vent. Mais le vent change assez souvent de sens et c’est pour cette raison que j’ai voulu assigner au drapeau écossais un sens très personnel - peut être loin de sa symbolique originelle - en ces temps où l’on agite les drapeaux comme pour être dans le vent.

Une route barrée ouvre incidemment sur d’autres voies. C’est un feu vert pour s’engager dans un avenir proche. Et voilà que maintenant se profile un point rouge dans la brume…

C’est le drapeau japonais à l’autre extrémité  des élans, des penchants insulaires flottant comme un refuge au milieu d’un océan de velléités.

 

 

Torse nu : un poil velu, je me frappe la poitrine pour marquer mon territoire.

 

Fragments de solitude, toutes ces parties de moi cherchent le détachement et s'échinent à recoller les morceaux. Serait-on un jour tombé amoureux sans parachute ? Il est effectivement possible que l'on se soit brisé.