Lunaires

 

 

 

 

 

Dans le désert d’Atacama des observatoires astronomiques pointent leurs lunettes télescopiques en direction des étoiles, des galaxies, vers des corps qui brillaient il y a des millions d’années. Au sol les gravures sur les pierres préservées par une aridité plus que séculaire témoignent du passage d’une civilisation pré inca. Les astronomes et les archéologues questionnent ainsi le passé avec la patience, la passion et la sérénité qu’impose la transparence de l’air et des horizons  atacamesques. Leurs découvertes suscitent l’intérêt d’une société moins encline à regarder son passé plus récent. Le Chili se réveille au deuxième millénaire avec un siècle d’amnésie. L’extermination des indiens (les Onas, les Yamanas et les Alakalufes pour ne citer que les peuples du sud), l’exploitation des mineurs du désert depuis la fin du XIXème siècle et la dictature semblent s’effacer plus facilement que les figures ancestrales inscrites sur les roches. Un vide interstellaire occulte la mémoire contemporaine du Chili. On préfère focaliser son attention sur le sort de 33 mineurs, à grand renfort de récits épiques – voire mystiques - et de rabâchage médiatique interplanétaire. 33 mineurs dont l’acte héroïque est essentiellement le fait d’un instinct de survie. Les opposants au régime militaire de Pinochet qui avaient aussi un instinct de survie, n’ont pas tous survécu et peinent à refaire surface. On les enterre régulièrement sous des pelletées d’oubli.  Mais la volonté d’effacer ces martyres des pages de l’histoire ne découragent pas ces femmes qui parcourent les étendues de rocailles et de sable à la recherche de corps, ceux de leurs compagnons, de leurs frères, de leurs pères exécutés sans laisser de trace ou presque. Les astronomes, les archéologues et les femmes cheminent dans ce même lieu qui offre plusieurs strates de passé à explorer.

Le film nous décrit avec une douceur étonnante ces trois quêtes qui se télescopent portées par un souffle de lumière pudique, de poésie où les interstices d’ombres et d’amertume tentent vainement de gangréner un océan d’humanisme. Car Patricio Guzman place ses fragments d’humanité au cœur du cosmos. Ces os, particules de calcium, poussière d’étoile dessinent une même lignée, une constellation qui résistera sans relâche face aux ennemis de la liberté. Les bourreaux encore vivants soignent dans leur mutisme une image de citoyens respectables. Les femmes des martyres de la dictature n'en d'autres choix que d'interroger le désert moins silencieux. Il s’agit de recoller les morceaux de destins brisés par ce coup d’état du 11 septembre 1973. Dans le ciel, les étoiles mortes continuent de briller comme les yeux de ces jeunes rêveurs portés par l’accession au pouvoir de Salvador Allende. au début des années 1970. Patricio Guzman nous offre un film lumineux comme une respiration céleste.

 

Devant les tableaux de James Ensor nous sommes d’abord fascinés par le foisonnement des couleurs, le crépitement de la lumière au rayonnement souvent mystique. Car la peinture a été appliquée pour rendre une dimension matérielle à la représentation de l’artiste (celle qu’il se fait du monde aussi bien que celle qu’il révèle au monde). Le tableau n’est déjà plus une trouée à travers le mur, une fenêtre illusoire ouverte sur des perspectives chimériques. La toile est redevenue le support privilégié sur lequel le peintre rend compte de sa sensibilité, de sa représentation subjective d’une réalité parmi d’autres. Une des réalités qui intéressent James Ensor est celle qui recouvre justement la réalité au point de nous tromper dans notre appréhension des choses et des êtres. Les mensonges, les apparences sont pour cela saisis avec leur fard, leur coquille, trahis en somme par la matérialité de leur trahison. La représentation formule une dénonciation du prestige montré, monté, comme authenticité admirable : une fois le dupeur pris en flagrant délit de duperie, plus personne n’est dupe. De la même manière le masque est là pour démasquer. Les sourires figés n’expriment assurément plus la joie mais davantage la fausse joie et par extension la fausseté dans ces éclats qui tendent à articuler une mascarade. La peinture est matière et ne nous trompe pas, en ce qu'elle ne prétend pas incarner autre chose. Elle attrape la lumière, nous la renvoie sans nous conduire plus loin à travers la surface de la toile tendue. Une toile tendue non plus comme un piège mais comme un réceptacle où les couleurs ont glissé, se sont heurtées; peut-être aussi pour laisser glisser de nouveaux sens, et nous heurter par une conception amer de la société. L’honnêteté de James s’en sort grandie. Et lorsque le visage ne se cache plus derrière un masque c’est pour révéler une face décharnée, un squelette, le seul visage qui reste à l’épreuve du temps et des vanités qu’il a supporté sous une chaire éphémère.

 

Illustration: Les masques scandalisés, 1883. Dans ce tableau, James Ensor laisse entrouvrir une porte d'incertitudes: qui porte le masque ? Qui porte la culotte ? Quelles expressions résident sous ces visages fermés ?

C'est le dernier article de l'année la plus longue de ma vie (un jour et surtout une seconde de plus que les autres années)... et ce n'est pas pour autant que je vais trouver plus de choses à dire. Rendez-vous l'année prochaine pour une nouvelle révolution terrestre à boucler.

Au fond, il n'ait Pays que de l'enfance. Roland Barthes

Certains lieux improbables ont réellement existé. L’enfance, plongée dans une lointaine insularité, appartient à cette cartographie oubliée, à peine effleurée par bribes. Heureusement le langage cinématographique parvient parfois à localiser ces moments perdus. Après des années, Guy Maddin adulte revient ainsi sur cette île qui l’a vu grandir sous la vigilance et l’autorité d’un phare. Un phare particulier destiné aux orphelins naufragés, somnambules aux allures de lucioles ou de fantômes, silhouettes lumineuses qui courent dans la nuit la plus opaque  ou ombres qui se découpent en plein jour sur fond d’océan. Mais Guy Maddin et sa sœur ne sont pas des orphelins (comme les autres) car leurs parents sont bien présents dans cet orphelinat dont ils sont les tenanciers… On le comprend vite, ce récit autobiographique n’est pas construit selon un mode conventionnel. Il formule un heureux pied de nez aux autobiographies romancées qui n'assument pas leurs écarts. Ici, quoique les références au passé ne convoquent pas une réalité documentaire, elles restent sincères et fidèles à l’expérience vécue. Le souvenir comme fiction est accessible par cet univers mental si personnel. Le choix d'un montage haletant traduit cette expérience neurologique donnant libre cours aux réminiscences que finit par partager physiquement le spectateur. Alors que Guy Maddin ajoute des couches de peinture sur la façade du phare des figures réinvestissent un espace vide pour incarner les flashbacks qui avancent à tâtons... et les visions se meuvent. Des plans très courts, des flashs précipités, tendent à rendre compte de l’aspect insaisissable du souvenir, une accumulation d’instants qui nous échappent. Une profusion de plans syncopés, frénétiques, chancèlent dans ce prisme ébréché, ce kaléidoscope effréné où les sensations, les émotions de l’enfance défilent avec toujours cette même substantifique candeur. Et la voix d'Isabella Rossellini cède peu à peu le pas aux brefs intertitres dont la scansion participe au rythme bousculé symptomatique d'une mémoire fébrile et brouillée. Certes on pourrait très bien résumer de façon linéaire cette autobiographie mais ce serait éluder la forme qui fait réellement corps avec le sujet ; car la narration et le récit se confondent.

L’accès à ce monde enfantin s’opère notamment par des trouées tantôt obscures, tantôt éblouissantes : des trous de mémoire, des trous dans la tête, des trous noirs où l’on se trouve happé. Tout nous est raconté, rien ne nous est expliqué. Une enquête est menée. Le noir et blanc tranchera. Et l’on se laisse conduire par ce récit fragmentaire, par ces sensations lapidaires, sans résistance, une fois acceptés l’hallucination, le fantasme, l’ironie onirique qui témoignent de faits bien réels. L’incohérence est une sentence d’adulte pour condamner toute tentation au rêve, à l’idylle qu’il nous arrive de commettre. Les évocations de Guy Maddin, quel que soit leur sujet, sont des poèmes à tiroir où la nostalgie du passé n’est qu’une expression du présent parmi d'autres.

Brand Upon the Brain, Guy Maddin 2007.

Extrapolation digressive
Pour revenir sur les lieux de son enfance Guy Maddin tourne pour la première fois au large de Winnipeg (à Seattle !), et situe l'action de Brand upon the Brain sur une île. Winnipeg, sa ville natale qu’il n’a jusque là jamais quittée, devient le sujet central de son prochain long métrage (My Winnipeg / Winnipeg mon amour dont la sortie française est prévue en 2009) que le réalisateur n'hésite pas à considérer comme un documentaire. Le narrateur, Guy Maddin, cette fois sur le point de quitter les lieux où il a toujours vécu, retrace l'histoire de cette ville canadienne si particulière parce que personnelle. Winnipeg, à égales distances des trois océans, au centre excentré, à la périphérie des excentricités, ne peut se raconter qu'en empruntant des détours. Bien qu'il ne soit plus question d'un championnat du monde de mélodies tristes, il y a encore des événements insolites qui ont marqué l'histoire de Winnipeg. Une chance que Guy Maddin sache si bien nous baratiner. Tout est tellement si vraisemblable dans ses propos qu'on en viendrait à douter de l'existence même de Winnipeg... et de Guy Maddin.

 

Loin sous la roche des Alpilles, à quelques mètres des Baux-de-Provence, il est un rêve éveillé, caché, insoupçonné.
 

Une ancienne carrière abandonnée dont les murs témoignent d’une extraction forcenée ; une voûte inaccessible perdue là-haut ; une fraîcheur printanière sous la pierre ; une nuit permanente et profonde…

Et soudain… Van Gogh.

Vincent Van Gogh…

Tournesols, portraits de jeunes femmes, St-Paul-de-Mausole, et Auvers-sur-Oise envahissent la carrière devenue cathédrale d’images. Les parois escarpées se parent de jaune, de bleu, de rouge pour un feu d’artifice souterrain, un concert de couleur.

Un concert oui… car Vincent n’est pas venu seul. Avec lui, Haendel, Prokofiev, Bach, Saint-Saëns ou Schubert hantent les lieux. Ensemble, ils s’élancent, donnent vie à la lumière qui nous enveloppe. Les peintures dansent et virevoltent, enlacent et envoûtent.

Ombres immobiles dans l’immensité, les visiteurs ouvrent les yeux et plongent dans l’œuvre. Nuits étoilées, paysannes, Arles et St-Rémy de Provence… Le spectateur se fond dans le tableau. Pétrifié de bonheur, il ne bouge plus. L’œuvre vient à lui. Et lorsque la nuit tombe et s’allonge le long des murs, le cœur des plus accrochés chavire.